最新电影简介
BT种子下载

29歲導演自殺一年後,他的唯一遺作拿瞭獎

這篇訪談少瞭最後一句,我說這麼多,就是為瞭這句話:“生活中,大部分邏輯都隻是一個問句,‘你這麼做就是為瞭多撈點什麼嗎?’”

——胡波微博,2017年8月4日

前天晚上的華語電影盛會,兩個溫情時刻被反復提起,關聯著同一個女人。

走紅毯時,被提名最佳男主的青年演員彭昱暢,牽起另一個人的母親的手,眼神堅定,不露微笑。

《大象席地而坐》導演胡波媽媽上臺領獎時,兩人上演瞭當晚溫情的一幕

她是青年導演胡波的母親。

2017年10月12日,導演胡波自縊,用一根提前網購好的繩子在樓梯間瞭結生命。

4個月後,他的遺作、也是唯一的電影作品《大象席地而坐》(以下簡稱《大象》),獲得第68屆柏林電影節費比西國際影評人獎、最佳處女作特別提及獎。

2018年10月,《大象》入圍第55屆金馬獎最佳劇情長片、最佳新導演、最佳改編劇本、最佳男主角等6個獎項。

11月16日,在非正式競賽單元,《大象》獲得觀眾票選最佳電影

11月17日,《大象》拿下最佳改編劇本最佳劇情長片兩項大獎。

得獎時,歡呼雀躍的人群裡,少瞭胡波。

他生前的好友、也是《大象》的攝影師范超,在激動歡呼過後,哭到不成人樣。

四個小時,胡波帶著巨大的悲觀和憐憫,每一幀,都藏著他對生活的焦慮、懷疑、思考和反抗。

在《大象》裡,胡波不動聲色地講瞭幾個“濃鬱”的故事:

平凡而無趣的一天,四個小人物開始各自的生活,並產生瞭微妙的交集。

高中生韋佈,他的好朋友被“校霸”於帥懷疑偷瞭手機,他堅信好朋友沒偷手機,挺身而出,卻失手將校霸推下樓梯致死;

韋佈在廢墟中罵著,“你是人渣!是狗屎!”

黃玲對母親吼著,“你讓我惡心,你是我見過這個世界上最自私最卑鄙的人!”

於城把好友自殺歸咎於屢次拒絕自己的前女友,“要不是你多次拒絕我,我也不會和別人的女人睡。”

小人物真實的反抗,不是破釜沉舟、逆流而上。

而是咒罵、自虐和逃避。

他們面對的,不是哪個可以上前給一拳的敵人,而是傢人,是愛人,是軟弱的自己。

所以除瞭憤怒,他們隻能逃離。

“滿洲裡動物園有一隻大象,它他媽整天就坐那兒。

可能有人老拿叉子紮它,也可能它就喜歡坐那兒。

很多人跑過去,抱著欄桿看,有人扔什麼吃的過去,它也不理。”

聽說瞭這隻大象之後,四個絕望的人,都想去滿洲裡,去看大象。

這時,遠處的黑暗裡,響起瞭大象悲戚的嘶吼。

席地而坐的大象,其實是因為後腿斷瞭,無法站立,所以隻能坐著。

如同這四個被生活蹂躪的人,活得很糟糕,卻也無力改變。

最後連他們當做是希望的東西,其實也是和他們一樣悲哀的存在。

影片中的胡波是悲觀的,不加渲染,默默講述生活中讓人喘不過氣的苦難;

但現實中的胡波又不是完全這麼想。

攝影師范超曾和胡波討論,影片過於絕望瞭。

胡波覺得,結局是帶著希望的。

不啊,這次最後都去動物園瞭。

傾訴悲觀與希望的同時,胡波對小人物有著深刻的憐憫:無力改變現實的人,就沒有資格作出反抗嗎?

當然不是。

正如影片中的人物的逃離,雖然是巨大苦難面前微不足道的反抗。

最後大巴車上投下的一束光,也未嘗不是生活的一絲光明。

面對糟糕的生活,胡波也想反抗。

拍下這部片子,講述小人物的苦難,是他的反抗;

堅持4個小時原版、“一分鐘都不能刪減”,更是他的反抗。

紀錄片導演徐童說:改變的前提,是被看到。

表達本身,就是一種反抗。

導演胡波在工作中

2

《深焦DeepFocus》采訪到《大象》的一個場記女孩瑤瑤。

她與胡波相識的經歷,讓人感到胡波身上的那股“迷人”。

“他穿著人字拖和大褲衩,頂著一頭沒有打理的油膩頭發,看上去就像是一個‘吊兒郎當’的藝術傢。他的思維非常跳躍,時常說一些常人看來不著邊際的話,有時候卻對細節較真到極致。”

胡波的筆名叫胡遷。

連續考瞭兩年,22歲那年他才進瞭北京電影學院。

拿著學校給的12萬元預算,胡波拍瞭部個人藝術氣質突出的畢業作品,換來導師的批評,說他應該學學韓國商業片。

胡波嘗試妥協,改到一半,卻又為自己的“墮落”憤懣不已,索性閉關,倒是孕育出瞭《大裂》。

《大象席地而坐》的故事,就出自這本小說。

此番經歷後,胡波起誓,畢業後絕不要被任何人意見左右。

後來書出版瞭,有人調侃《大裂》封面上藍色的五條線像是WiFi,胡波糾正,“這是光”。

《大裂》封面

他在《大裂》中寫:

“尋找黃金將帶出一個有意義的時空,而在此之前,我一直不停地思考自己為什麼會在此處,並在荒原裡尋找可以通向哪裡的道路,並堅信所有的一切都不隻是對當下的失望透頂。”

作傢黃麗群為胡波的小說集《大裂》寫序,評價胡波說他“人不似其文”。

“《大裂》書如其名,徹底是本傷害之書,每篇小說都懷抱同樣一個任何人無從回避的問題:‘我們還要活(被傷害)多久?’”

書中的文字,不像是一個帶著有點迷人少年感的人通常會有的行文的風格。

大概,因為他對世界少瞭很多妥協。

“其實他本人的質地能夠說明很多:一個心,靈如精密儀器的青年,多半會因人世各種避無可避的粗暴的碰撞,而時時震動,為瞭不被毀損,難免必須長久出力壓抑著位移,那壓抑的能量終要在他的寫作中,如棉花一般,雪白地爆綻瞭。”

覺得不會被失望吞沒的胡波,還是找不到繼續的路瞭。

我二十八歲瞭。少年時代曾期待那種理想的生活,但現在的我不這麼看瞭。”

雖然執拗,雖然堅持追求,但在朋友的眼中,胡波實在不是如此悲觀絕望、以至於有一天會自戕。

因為很多人覺得胡波幸運。

年少有為,初出茅廬作品得到賞識,有人投資,可以拍成電影。

胡波心中自然也有感激。

他卻也在一次次事與願違後,覺得自己一定會失去《大象》這部心愛“處女作”的版權後,一反往常地在微博寫下大段獨白,吐槽自己的處境:

他說,被別人說自己運氣好的時候,其實很氣;

作品,就是他的命。

“電影沒瞭”,就“都完瞭”

胡波2017年9月微博截圖

胡波並非外人想象中的十足落魄又抑鬱。

他似乎始終對所謂無望的生活在加以反抗,卻也告訴自己尋找希望的重要性。

在微博為炫酷的新書封面賣力賺吆喝,回復讀者們的關心,說著“謝謝”,還連著加瞭三個讓人看出語氣的“~”。

甚至也會和很多年輕人一樣,在微博轉“錦鯉”,沒日沒夜地玩大型網絡遊戲。

2000多局遊戲結束後他說,“那是我人生最快樂的日子,除此之外一片狼藉。

憤世嫉俗嗎?也許有一些。

胡波寫在《大裂》之後:

每一代有每一代人的痛楚……就像我們這一代人深受膚淺和庸俗融入著血液帶來的絕望一樣,沒有人想承認這個。

那這就是這一代人的痛苦。由膚淺庸俗帶來的痛苦。

……這種庸俗化,如果直面它,會令人感到恐懼和失望,如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一樣。”

決定走的時候,胡波沒有留下遺言。

人們為他惋惜,不自覺地為他附上更多悲劇色彩。

窘迫、自閉、不善交際、鬱鬱不得志……感慨年輕人不應該過於不懂變通,也把這年輕人的死,完全歸咎於市場對藝術的壓榨摧殘。

但也許這些判斷,在熟悉胡波的人看來,多少都會有些過於偏頗。

胡波是個新人。但他不是不知道,即便是一線大導演,也難逃在電影剪輯上要對市場做妥協讓步的困局。

即便如此,也不想退。

他的目標,是創造一種新的“語言”。

即便放在今天,也不能斷定胡波的離開就是純粹因為在電影上遇到的挫折。

但可以確認的是,這個對自己的物質生活近乎“無欲無求”的人,有著對藝術“過分單純”的執著。

如他在《牛蛙》中寫:

我一直鄙夷美化,但從來做不到完全不美化。美好的事物存在於期待之中……而這究竟是救贖的意味多些,或僅僅是痛苦之源,無法分辨。

演員章宇在微博記錄,導演胡波在《大象》拍攝現場等天光

與電影不同,《大象席地而坐》的原版小說結尾更加戲謔殘忍。

男主人公看到瞭大象。

“等我貼著它,看到它那條斷瞭的後腿。它看上去至少有五噸重,能坐穩就很厲害瞭,我幾乎笑瞭出來,說實話我很想抱著它哭一場,但它用鼻子勾瞭我一下,力氣真大,然後一腳踩向我的胸口。

那幾個動物園的人跑過來的時候,我還能看到他們嘴裡罵著什麼呢。”

電影中沒說盡的情節,或許就是胡波想為“美好”,尚且留一絲餘地。

結束生命的前幾天,胡波還在某APP發表文章《祖父》。

祖父年事已高,又常常因為一些小事憤怒。

胡波問:“但您已經七十歲瞭,還有那麼多看著不順眼的嗎?”

文中的祖父答:“小夥子,歲數能解決什麼呢?

一個與胡波相識的人,曾在2017年2月為《大裂》寫書評,提到胡波生前自述對美好事物的執念:

豆瓣《大裂》書評

胡遷沒有繼續再寫下去。

他看重的、也會讓他感到欣慰的外界肯定,也沒來得及被看到。

沒親身經歷過胡波曾感到的絕望與崩潰,旁人無法評判,悲劇結局對這個年輕人來說,就是“本不該”、有多“不值得”。

但至少,那星光熠熠的頒獎禮,本可以屬於30歲的胡波能經歷的美好之一吧。

參考資料:

[1] 柳鶯. 胡波和他的大象. 《深焦DeepFocus》. 2018.2.20

[2] 草西. 大象席地而坐,跟你有什麼關系. 2018.3.12

[3] 紆軫,耿颺,葉彌衫. 貴圈|獨傢調查:青年導演胡波之死. 2017

[3] 胡遷著.大裂[M].北京:九州出版社.2017.

[4]胡遷著.牛蛙[M].北京:九州出版社.2017.

[5]康路凱. 胡波:一位自殺導演的傳說.

[6]胡波. 《祖父》. One一個. 2017.10.9

文中動圖來自《大象席地而坐》預告片,劇照來自豆瓣頁面

《槽值》招聘坐班實習生,工作地點北京,三餐免費、提供班車、下午茶。長期招聘線上約稿作者,單篇稿費300-1500元。點擊☞招聘☜即可查看。點擊閱讀原文,查看網易爆款刷屏秘籍!

 

赞(0) 打赏

评论 抢沙发

  • 昵称 (必填)
  • 邮箱 (必填)
  • 网址

BT种子还行?赏一包辣条吧!

支付宝扫一扫打赏

微信扫一扫打赏